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|. La tertulia de dona Marina




Los distintos trabajos traen siempre amigos y enemigos. Se tiene éxito en
su desempeiio cuando el inventario de amigos es superior al de los enemigos.

En el Museo de Arte Costarricense traté muy de cerca a cuatro personas,
gané su amistad y les dije que nunca querfa perder su contacto cercano. jQue di-
ficil es esto porque de una actividad absorbente se va a otra de igual calibre!

No sé quién inventd la tertulia de dofia Marina, los primeros viernes de
cada mes, y la tertulia se ha convertido desde entonces en un ritual de encuen-
tro al que nadie falta, asi es que ese dia por ahi de las siete varios vehiculos se
movilizan hacia Escazu.

Permitame presentar a dofia Marina, una linda sefora de ochenta y tan-
tos, que jamds olvida los primeros viernes y desde muy temprano se acicala
porque es el dfa en que nos vamos a contar lo que hemos hecho y estamos ha-
ciendo. Su nombre completo es Marina Jiménez de Bolandi y por supuesto
viene de la linea directa de don Pilar Jiménez. Es pianista y fue maestra de
piano, recuerda como si fuera en este diciembre el concierto de sus alumnos
en el Teatro Nacional, en que participaron, entre otros, Maria Cristina Gu-
tiérrez, Ana Cecilia Garcia, Ana Venstain, Marfa Ester Pefa, Teresa Guillén,
Ana Teresa Odio, Aida Marfa Brenes y Romano Delcore.

Para una de esas tertulias se puso una tarea: hacerse un autorretra-
to en verso y en dibujo. Dofia Marina empezé a excusarse porque ella so-
lo sabfa de musica y no podfa a sus ochenta y tantos meterse en otras ar-
tes. Luchamos para convencerla y lo logramos, ademds todos los de la
tertulia estdbamos de acuerdo y ella, a pesar de ser la anfitriona, repre-
sentaba una minorfa que debe respetar la decisién mayoritaria como
se ordena en la democracia.

Le pidi6 a su hija Dinorah que le comprara papel y ldpiz
y desde entonces pinta con un fervor y disciplina que deseara el
mds consagrado artista. Primero dibujé casi sin color, después
intenté copiar y mds adelante se arriesgé con colores atrevi-
dos y fuertes, con disefios originales, perfectamente armo-
niosos. Ahora pinta todos los dfas, observa, nada se le es-
capa, ni la luz ni la sombra, y busca esa sintesis que es
la ambicidn de los grandes.

Aquel primer viernes todos tenfa-
mos listos los poemas y los retratos.




Dofia Marina tenfa su autorretrato, dos para ser exacta y ambos con una fuerza en
sus propios ojos, que reflejaban pasién por vivir y por crear. Y me llamé, como ella
llama a través de teléfonos y de vientos perfumados que dictan sus palabras. Asi se
escribié su poema: Marina de mar y cielo / Marina de mar sin sal / Marina de cie-
lo sin tormenta / asi soy / con aire marinero / lleno de musica / asf soy / con cie-
lo abierto / y alegrfa de violeta / Marina me llamo y Marina soy.

Y la poesia y el deseo de crear se fue apoderando de todos. Las tareas han
sido cada vez mds dificiles, como por ejemplo hacer una escultura con mds de seis
piedras, en que lograron mucho acierto Maritza y Mario. Yo, me asocié con dofia
Marina, y estuve buscando las piedras la misma noche de la tertulia, en las calles
no pavimentadas de Escazi, que son un montén y que tienen unos huecos en
donde es posible encontrar caracoles y conchas. Hicimos entre las dos una serpien-
te con ocho bellisimas piedras del camino, con un fondo de papel periédico que
les daba un cardcter de piedras letradas.




A los ochenta y tantos dofa Marina, con una artritis muy dolorosa, es un
ejemplo de valor, de voluntad y de creatividad. Ella habla de sus recuerdos. Y Ma-
ritza dice «en el libro de sus recuerdos encuentro fantasmas, pianos, musica, tios,
todos muy grandes, ella muy pequena, pequena en aquellos dfas, grande en su re-
cuerdo», Fabio le dice: «Te veo como la luz en la noche, como la fuerza de todos
nosotros juntos», Mario casi la pinta al afirmar: «Marina de ojos de fuego, cabe-
llos de nubes, imagen fecunda, recuerdo sonoro». Rita la anota como pintora «en
el papel blanco nacen alas de colores, zacate de arco iris, musica de brisas livia-
nas». Marisel la hace metafisica: «quiero que me duerma en una cuna azul ven-
tana, para ver a través de ella crecer los limones dulces, para ver a través de ella
una nube, una nube con voz amiga, clara en tu cuna de afil».

Y entonces dofia Marina, en esa tertulia de los primeros viernes de ca-
da mes, empez6 a levitar por catedrales y arcadas, por monumentos y enormes
drboles, entonces su tfo Enrique, el famoso Enrique Jiménez, inventor de ho-
meopatias, le dijo: «bdjese, mijita, esas cosas no se hacen; las chiquitas no ha-
cen eso. Y dona Marina pidié: «déjeme un ratito tio Enrique, un ratito mds».
Entonces dona Marina persiguié un pdjaro y canté y bail6 con él. Jugé con
la luna a escondidas y brincé entre las nubes. Tio Enrique la amenazé con
quitarle el piano y entonces dofia Marina, sin protesta, cayé en la ventana
del abuelo, quien la despeiné con el violin. Se vistié de blanco y en el 6r-
gano de la iglesia, casi nifia, nifa entera, acompafé la misa de Monestel
frente a todo un coro de gente grande que vio espantado sus cuatro ma-
nos y sus cien pies. Entonces dofia Marina los vio con encanto y les dijo
adids.

Y esta joven mujer, a los ochenta y tantos, es ejemplo de to-
dos. Ha empezado a esa edad el oficio de un nuevo arte y su dnica
discriminacién es la de no quiero asistir a esas aburridas fiestas de
viejos, quiero estar siempre con los jévenes que tengan noventa o
dieciocho afios de edad, me entiendo sélo con los que tienen de-
seos de vivir.

Y los primeros viernes del mes, estamos alertas para
concurrir a la tertulia de dofia Marina en Escazu.

\%- La tertulia de dona Marina
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[I. Dibujos de Marina Bolandi
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[1I. Dibujos de Dinorah
Bolandi y dos poemas




Retrato de doia Marina

Retrato a dofia Marina
con color de luna
ellay el piano

noche en El Nacional
mesa que baila

un amor adorado

que no quiso

v ella voluntad

unos ojos mds alld
viendo profundamente
nada se le escapa.

Y retrato a dona Marina
color de luna

porque la quiero

tanto o mds

como Dinorah.
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Entonces

Entonces dofia Marina
empezd a levitar

por catedrales y arcadas
pOr MmonumMentos y torres.
Entonces tio Enrique la vio
y le dijo bdjese mijita

esas cosas no se hacen

las chiquitas no hacen eso.

Déjeme un ratito tio Enrique
un ratito mds.

Entonces dona Marina
persiguié un pdjaro

y cantd y bailé con él

jugd con la luna a escondidas
y brincé entre las nubes.

Tio Enrique la amenazé

con quitarle el piano

y dofia Marina sin protesta
cay6 en la ventana de don Pilar
quien la despeiné con el violin.

Entonces dofia Marina se vistié

de blanco

y en el érgano de la iglesia

casi nifia, nifa entera

acompaiid la misa de Monestel

a todo un coro de gente grande que vio espantado
Sus cuatro manos

y sus cien pies.

Entonces dofia Marina
los vio con encanto

y les dijo adids

adids.

Adids.
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[V. Elegia a dofia Marina



EZefp’u a doia Marina

No sé si la inventé

o si existié en realidad
porque era un personaje
de un cuento que se alarga
en busca del suefio, su propio suefo
que nadie mds que ella podia encontrar.
Dejé una casa vacfa, muchos rincones /2 N
con su silenciosa presencia, »
un montén de dibujos y simbolos \Qyﬁf“ Y
que brillan en sus ojos - "
cada vez més profundos. - :
Siento su febril soledad X
correr hacia la tarde

bajo un cielo pastel

en que juegan azules y rosados.
Se queda viendo las montanas

como miran las nifas buenas,
sonrientes, iluminadas por la inocencia.

Siempre le pedia carifio
y me lo daba con una dulzura suave

que me llegaba hasta el alma,

mientras iba tarareando un vals

o una cancién popular

que le resultaba inolvidable:

la cucaracha ya no puede caminar

porque no tiene una pata para andar.

En las dltimas confesiones

decfa algunas veces ser sueca,

otras suiza y también escocesa,

hizo un viaje mental hacia Europa

y se deleitd en la excelencia del arte,

calles, avenidas y monumentos.

\% Llegia a doia Marina 39
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Cuando lograba con sus insistencias

y desnudas intenciones

que la muchacha alta

la llevara a pasear en su carro,

venfa con el relato de haber visto

todo el pais y hasta el universo.

Nunca conoci a una mujer tan mujer,

tan femenina y coqueta,

que se enamoraba de sacerdotes,

artistas, paseantes de los parques,

en esos domingos de misa y helados,

en que tiraba besos al cura que oficiaba.
Ahora va vestida de novia con lazos

y maquillada para su encuentro con Dios,
con una sonrisa plena de su clara conciencia.
Cantos, rezos y ldgrimas la acompanan,

lo mismo que Ja masica de conciertos,
sinfonfas y sonatas que no la van a dejar sola,
e¢n ese laberinto de suefos,

que le preparan dgiles dngeles,

las flores, las aves, sus hijos,

los que tuvimos el privilegio de su amistad.
Los labios de don Pilar la besan,

el tio Enrique se acomoda en su hombro,
las madres muertas en inutiles guerras
perfuman con incienso y mirra su camino,
los enamorados la ven con respeto,

los tristes la observan

los piadosos conocen su sitio eterno

junto a los querubines de su larga infancia.



No sé si la inventé

y la encontré en esas veredas dificiles
de la imaginacién que se agota,

o me la topé frente a mi

real y verdadera

como uno de los tantos personajes
que se achican, crecen y perviven

en la enjundia de mis cuentos

a veces esbozos de una inteligencia limitada.
Tan salina y tan arena,

tan gaviota y golondrina,

dona Marina de mis vientos,
siempre sentada a la espera

de que la alta la llevara

a ver el universo.

Coqueta desde el amanecer,

con sus guantes y su gorro,

sobre sus piernas mantas de lana,
chales en los hombros de brillantes colores,
con esos lazos tan blancos

que la hacfan verse casi paloma

con que se atd a la vida

y también a la muerte.

No sé si la soné

o ella me estd sofiando

en uno de sus tantos desvelos.

Clegia a dona Marina 41




V. Una carta a Dinorah en
el correo del viento



19) Instrucciones para visitar a Dinorah

Traigan velas y faroles
linternas y cirios
incienso y alegria.
Traigan caracolas
tambores y sones

bailes y cantos.

Traigan pdjaros
especialmente ruisefiores
especialmente colibries
y también palomas.
Traigan flores

que no falten rosas

ni claveles

junto a amapolas y santalucias.
Traigan suefos

ilusiones y planes

viajes interiores

y juegos infantiles.
Traigan gatos y perros
cabras y vacas

si pueden al unicornio

y a la mandrdgora.
Traigan frutas maduras
dcidas y dulces

que no falten naranjas
ni nances ni guayabas

ni mangos ni anonas.
Traigan drboles

drboles con espiritu
drboles con orgullo
drboles prefiados de drboles.
Vengan limpios de cuerpo y alma
los pies lavados

los zapatos sin polvo.
Vengan sonrientes

sin pizca de tristeza

sin nada de culpa

con el tiempo abierto

y los ojos simples.

Una carda a Dinorals en el coviea del vienla 45
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Vengan dispuestos a todo
con la cara en alto

sin miedo con valor

a ver la vida de frente.
En el camino a Dinorah
no cabe la doblez.

Sefora si usted tiene 80 afios
levante la frente

destifiase el pelo

aliente la mirada

limpiese los anteojos

va a ver la belleza.

Sefior si usted tiene 70 anos
péinese para atrds

asegure el paso

meta la panza

piense en lo mejor

lo espera la vida.

Sefiora si usted es extranjera
deje de hablar enredado
olvide las sefiales

archive la nostalgia

disperse las diferencias

en el interior de lo interior
hay un lenguaje universal
del ojo que encuentra.

Sefior si usted tiene 60 afios
crecerd un tamnto

también crece el espiritu

y se gradua el gusto

musica encontrard

de ventana con viento

y las flores le sonreirdn

con altura de danza.

Sefiora si usted tiene 50 anos
vistase de blanco
afine su voz




lave su cara

y con orgullo de mujer
ante la obra de una mujer
levite grandeza.

Sefor si usted tiene 40 anos
afloje el horario

emprenda el viaje

respire hortalizas

contdgiese de cipreses

y libre mds libre que nunca
prepdrese para ver y amar
para amar y ver.

Mird si sélo tenés 30 afos

estds a punto de nuevos caminos

donde vale la montafa
jardin de Dios

y podés alcanzar la cima
donde la luz y el viento
cambiardn tus valores.

Si usted es ciego

no importan los anos
encontrard melodfa
porque lo arménico vibra
trae campanas

orienta el paso

y pone ojos de tacto

y decora retablos

en el carrousel del aliento.

Mird si apenas tenés 20 anos
derramd un punado de trigo
sobre la luna llena

grano a grano

para perfumar tu cuerpo

y desnuda y quieta

posd sobre su suefio

v asf no se desvele

v te descubra

Una carta a Dinoral en el covrea del vienlo
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quizds con alguna mentira
alrededor de tus pechos.

Y si tenés por casualidad 10 afios
entonces tocd la puerta

para que florezca tu inocencia

y se afine el ritmo

de tus juegos de escondido
porque principe y pirata

podrds ser al mismo tiempo.

Y si s6lo tenés cinco anos

las instrucciones son las siguientes:
pantalén largo y zancos

bien peinado a tu gusto

con ideas independientes
lenguaje propio

y ademanes salidos del corazén.
Tocards despacio y leve la puerta
y entrards por la ventana
travieso y alegre

como entrds siempre

con un poco de sol

y con un tanto de capricho.

El camino hacia Dinorah

es corto y simple

depende del anhelo intenso.

El regreso es peligroso

parece que la belleza se quedd
en el cuarto de arriba

donde el cielo se mete

a hacerle cosquillas de hormiga
donde Dios enciende la luz

el viento inventa la gracia

el minotauro agiganta la fuerza
la mandrdgora la mece

y un cronopio le hace el amor.




2°) En el correo del viento

Una carta con querida

y dos puntos en blanco

para preguntarme insomne
como te trae y te lleva el viento.
Pobladora de lo oculto
reveladora de lo secreto
amaneceres de perspectivas

la montafia te persigue

el cementerio te obsesiona

un rostro maravilloso

tu mano retiene.

Tu voz en mi suefio

tu frase de descubrimiento

tu verdad lapidaria

y no estds a mi lado

sin despertar me pregunto
c6mo te trae y te lleva el viento.
Arquitecta de perfecciones
exploradora de formas

sensual sefora de las albas

una iglesia te sonrfe

una casa te hace guinos

una luz te enamora

una esquina te desaffa

un gesto te enloquece.

Querfa decirte en esta carta

que a veces me entristezco ]
y tu recuerdo me alegra %
me perfuma con vida

que trae y se lleva el viento.
Cuando tus ojos se entrecierran

en la dltima conquista del suefio
una mano se posa en tu frente
es la del lirio que pintaste

para que nunca se marchitara

y a tu lado una cala se acuesta
es la cala hecha eterna.

Al despertar Ana te habla

de su fuerza interior

tan limpia y fuerte.

%%-/ Una carta a Dinorah en el covren del vienfa 49
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Afuera te espera

el perro del vecino

y los buenos dfas de alumnos

todo eso me lo cuenta el viento.
Una carta llega

con querida y dos puntos negros
que anteceden relatos

de un poeta que se aburre

y te quiere a su lado

en San Francisco de California
donde lo ves tras un retrato

en que hermoseaste su vanidad.
Escarbadora de verdades
reconocedora de profundidades

te embriagan debilidades y nobles gestos
nunca estd cerrado tu confesionario
en que te examinas desnuda

con la pericia de un modelo profesional.
El viento es intruso

sale de tu casa entra en la mfa

sin importarle la hora

menos el frio de la madrugada

y siempre dice cosas

sin importancia y con ella.

El viento nos trae lo cotidiano
imitador de todos los ruidos

y el grito del accidente

las voces de las disputas

la palabra exacta del poema

la exclamacién del color

y las confesiones que circulan en su correo.
Es a veces un teléfono impaciente
una carta de cobro judicial

una timida declaracién de amor

y un pataleo que enciende el insomnio.
El viento cuenta y asombra
Dinorah pinta y asombra

porque camina y lleva

porque mira y retiene

porque tiene luz en s{ misma

y no deambula en vaciedades

ni en menciones ni en discursos




salvo el de la ensefianza

en que ensena haciendo

y haciendo ensefia

sin dejar nunca de mencionar:
mire mire jum

jum si lo vemos asf jum

sin esto y sin esto otro

estarfa mejor

vea qué detalle bueno

pero éste un desastre

itrabaje! ;verdad?

No he sido su alumna

s6lo del viento

que me trae tu leccién y me lleva
sefiora de las observaciones

y de los sefalamientos

sin pelos en la lengua

sin escondites y queda bien
asintiendo sélo ante lo cierto.
El viento te conoce muy bien
y me cuenta lo que sabfa
pintora sefiora sefiora pintora

con pulso fino y color sonoro -
con vocacién y pasién A
tanto de tanto y tanto

que a veces el viento teme

su propio retrato disperso.

Y en ese correo que no cierra

ni tiene edificio ni empleados

me despido y me disuelvo

en el aire que rodean tus calas

con un abrazo de la montana

que estd detrds de tu cuarto.

Post scriptum

dos puntos blancos

ahora en este momento

el viento te trae y te lleva
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~ esa edad con la alegna de la tra-
wesura y la retribucion de un be-
- neficio con intangibles dividen-

~ dos.

El mds alld con sus risuefios dn-
geles gané una contadora musi-
cal de historias y una altiva gran
sefiora de las mds dificiles armo-
nias.

No la destempls la vida ni la

muerte, porque nunca manﬂ]é
el lengua]e de lo zmposzble me—
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